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Gora oborena,
Do sërce izgorena.

Gora e rrënuar,
zemrën përvëluar.

Këngë gorane
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1

Katër burra e ngritën arkëmortin mbi supe. Ende 
nuk i kishin bërë dy hapa drejt derës, kur dhoma 
e të vdekurit u thye në mijëra copëra të qelqta nga 
vajulurima e një vajze.

“Jo, joooo! Dua ta shoh edhe një herë! Mos ma 
merrni... mooos!”

Ishte motra binjake e të vdekurit.
Katër burrat nuk lëvizën nga vendi, kishin ngrirë 

me vdekjen ndër duar.
Ndërsa gratë dukeshin si të marmarosura prej 

zanave të malit.
Kufomën e kishin sjellë nga një shtet i huaj, një 

ditë më parë, në të errur.
“Mirë është ta varrosim sa më shpejt, ka 

ndërruar dy avionë deri në Shqipëri”, thanë ata që 
e sollën.
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Por babai i tij e mbajti gjithë paraditen e ditës tjetër 
për t’i bërë nderet e fundit djalit të vetëm. Kishte nëntë 
vjet pa e parë, qëkurse u fut në njërën nga ambasadat, 
bashkë me mijëra të tjerë që donin të largoheshin nga 
vendi. Vetëm tre vjet pasi ishte larguar, u dërgoi një 
letër, ku shkruante pak fjalë: “Jam mirë, punoj në 
prishjen e shtëpive të vjetra, më ka marrë malli...”. 
Adresë nuk u dha, sepse, si thoshte, ndërroj shpesh 
punën dhe vendin e banimit. Shkruante se edhe për 
të ardhur nuk vij dot, akoma nuk m’i kanë rregulluar 
letrat. “Të mallkuarat letra! - tha i ati kur vajza po ia 
lexonte fjalët e të vëllait. - I lanë djemtë të ndarë për 
së gjalli!”

Por shpresa se do ta shihnin një ditë nuk i lëshoi 
asnjëherë, deri në atë buzëmbrëmje që ua sollën në 
arkëmort.

Kur dëgjoi piskamën e së bijës, babai u troshit si 
kalli i tejtharë. U afrua, u përpoq ta bindte të bijën të 
qetësohej, por ajo vazhdonte të bërtiste e të përpëlitej 
rreth të vdekurit.

Një grimëherë mbeti ndërdyshas, me frymë të 
pakërruar: prekte herë vajzën dhe herë drurin e lëmuar, 
ku mendonte se gjendej djali i tij. Duart i dridheshin, 
por gjuha i kishte ngrirë dhe nuk gjente dot asnjë 
fjalë për t’ua thënë atyre njerëzve që po e zhbironin 
syshkyem. Nga ajo zgafellë dhimbjeje dhe hutimi e 
nxori vëllai i tij i madh, Ismen Kallabaku, një ndër 
më pleqtë e katundit, i cili me një zë, që shumëkujt 
iu duk se po dilte nga ai arkëmort i ndalur në mes të 
udhëtimit për një botë tjetër, tha:
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“Hapeni! Nuk mund t’i ndalohet motrës të shohë 
vëllanë”.

“Mirëzeza motër, çfarë do të shohë!”, tha e zimtuar 
njëra nga vajtojcat, duke përqasur me fjalën e saj të 
kundërtën e emrit të vajzës. Të tjerat zunë ejkamën.

Jetmira i kishte terruar sytë duke pritur të shihte 
vëllanë e vdekur.

Katër burrat e ulën në tokë dhe pas pak njëri prej 
tyre me daltë dhe me çekiç u përpoq ta hapte arkën e 
vdekjes. Çdo goditje e veglave të metalta mbi dërrasën 
e lustruar e bojëkafe ngulej pa mëshirë në trutë e 
motrës që priste ta shikonte vëllanë e vdekur, që për 
nëntë vjet nuk kishte mundur ta shihte të gjallë. Babai 
i vrantuar dhe gjithë të tjerët më shumë shikonin atë 
sesa arkëmortin.

“Kujdes, me ngadalë se e vret!”, thirri ajo në një 
faftë kohe, kur dërrasat kishin filluar të kërcisnin.

“Çohu i dekun, se po të presin të gjallët”, tha 
idhshëm Ismen Kallabaku. Në atë grimëkohë u hap 
kapaku dhe njerëzia përreth kufomës panë lemerinë 
në sytë e rrëmishtë të motrës.

“Nuk është Petriti, nuk është vëllai im, jooo!”
Për t’u siguruar vetë, por edhe për të bindur të 

tjerët, me dorën që i dridhej si degë shelgu, ajo e 
preku lehtas në qafë, prapa veshit.

“Nuk është, babë, nuk e ka nishanin.”
Edhe i ati u përkul dhe e preku po aty kufomën.
“Nuk është djali im, - tha me një zë sikur po fliste 

për herë të fundit në këtë botë. - Mortën e kujt më keni 
sjellë në shtëpi?”, pyeti zhbirueshëm dy punonjësit e 
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kompanisë AVE, që merrej me ato punë. Në fillim 
askush nuk e dinte pse quhej ashtu dhe mendonin se e 
kishte marrë atë emër nga lutja “Ave, Maria!”, por kur 
pyeti një kureshtar, u kuptua se ajo quhej Agjencia e 
Varrimit të Emigrantëve.

“O Zot, si ka mundësi? - ngritën supet ata. - A e ka 
emrin Petrit djali juaj, Petrit Kallabaku, apo jo?”, dhe 
filloi t’i këqyrte fletët shoqëruese të të vdekurit.

Rrahën telefonat me tel e pa tel e, më në fund, u 
mor vesh se në atë krahinë kishte edhe tre të tjerë me 
emrin Petrit Kallabaku. “Paskan vjedhur mbiemrat 
e njëri-tjetrit”, mendoi njëri nga ata të Agjencisë së 
Varrimit të Emigrantëve, por dikush i shpjegoi se ai 
qe emri i bjeshkës dhe kushdo mund ta përdorte për 
mbiemër, meqë ishte pronë e gjithkujt.

U dyndën njerëz nga të tria fshatrat, një i afërt e 
dy të largëta, për të parë e kujt ishte ajo kufomë, që 
kishte mbetur e mjeruar në një shtëpi të huaj. Grupi 
i dytë i të ardhurve njohu njeriun e vet dhe e morën 
për ta vajtuar edhe një herë e për ta varrosur atje ku 
preheshin të parët e tij. 

Kur erdhi grupi i tretë, shtatë a tetë burra, një 
anamend i fshatit u tha: “Erdhët vonë, vdekjen e 
morën të tjerët”. 

E panë me inat, por i treguan se ai i shkreti kishte 
mbetur me shtatë dërrasa mangët, prandaj fliste ashtu. 
U ulën dhe pinë kafé në familjen me të cilën mbanin 
të njëjtin mbiemër, por që nuk ishin njohur kurrë më 
parë.

“Për të mirë pas sodit”, thanë shumica prej tyre. 
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“Po, po, - tha Ismeni, - sa po duket, Petriti ynë 
gjallë është, por ama orëngrimë dhe orëdekun.”

“Dashtë Zoti e nuk cokat më mortja në shtëpinë 
tënde!”, tha ai që e la i fundit filxhanin e dukej se ishte 
i pari i fjalës për ata që erdhën të merrnin vdekjen. 
Por ajo kishte trokitur diku tjetër.
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2

“Çfarë dreq humbëtire!”, mendonin në kthim 
njerëzit e Agjencisë së Varrimit të Emigrantëve. 
Gjithë atë natë kishin qëndruar me burrat që pinin 
kafé dhe duhan për të ngushëlluar babanë, që kishte 
arkëmortin në mes të dhomës, pa e ditur se ai nuk qe 
djali i tij. Njërin prej tyre po e vinte gjumi përfund, 
por u zhdremit kur dëgjoi xhaxhanë e të vdekurit të 
thoshte se ata të gjithë, që jetonin nën atë mal dhe mes 
dy lumenjve, janë të mallkuar.

“Na ndjek mallkimi në jetë dhe në vdekje!”
“Edhe pas vdekjes, o Ismen Kallabaku! - tha një 

tjetër. - Mbrapshtinë pas mbrapshtine.”
“Më e madhja ndër të këqijat, është e keqja që nuk 

ta zënë për të keqe”, tha Ismeni, por këto fjalë i erdhën 
shumë të çuditshme atij të Agjencisë së Varrimeve 
dhe nuk pyeti për kuptimin e tyre.
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“Çfarë dreq humbëtire!”, mendoi dhe u injorua në 
një qoshe të dhomës. Edhe të nesërmen, gjatë gjithë 
rrugës së kthimit, thoshte pazëshëm po ato fjalë:

“Çfarë dreq humbëtire!”.

Ashtu siç ishte vendosur, në udhëkryqin e dy 
lumenjve dhe të maleve, nga ku pikaderdheshin 
rrufetë, dukej sikur një dorë e panjohur e kishte vënë 
në pirusti për ta zharritur. Të tjerë thoshin se kur Zoti 
kaloi atypari, duke fluturuar nga mali në mal, Gora 
i ra nga dora dhe mbeti aty ku është edhe sot. Ata 
shqetësoheshin nga kjo pakujdesi e Zotit, por inatin 
e kishin me djallin, që u punoi rrengun e frikës së 
përjetshme.

Ismen Kallabaku tregonte se shumë e shumë 
vite më parë, të shtrënguar në trekëndëshin e 
perustisë, goranët menduan të çlirohen sadopak 
duke ndërtuar një urë në njërin nga lumenjtë që 
e rrethonin nga lindja dhe nga veriperëndimi. U 
rropatën tre breza me radhë për të mbledhur një 
grusht florinj dhe më në fund i dhanë karar të 
thërrisnin Mjeshtrin e urave, që i kishte shkuar zëri 
ku lind e ku perëndon. Përveç parave, ai kërkoi 
edhe shtatë mijë vezë për të lidhur gëlqeren dhe 
rërën me të bardhën e tyre. 

“Do të bëhet më e fortë edhe se Ura e Vezirit”, tha.
Por gjithçka shkoi së prapthi. Si në të gjitha 

legjendat e urave, edhe ajo e Gorës, ditën ngrihej e 
natën prishej. Një ditë e një javë, shkuan gjashtë muaj 
dhe ura nuk po mbaronte. 
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“Na mashtrove, - i thanë Mjeshtrit. - Na mashtrove 
me vezë e me florinj.” 

Atij i ra mali mbi kokë, iu trungtuan duar e këmbë 
dhe iu derdh gjithë lumi në sy. Nuk foli, por ndajnatë 
mori një litar dhe u nis të varej në gorricën më të 
afërt. 

“Kurrë dhe askush nuk më ka quajtur mashtrues”, 
mendoi. Kur po hidhte litarin në degën e gorricës, 
dikush ia tërhoqi lart. Mjeshtri ngriti sytë, pa në majë 
të pemës një fytyrë që iu duk disi e njohur. 

“Kush je, pse nuk më lë të vdes?”, e pyeti.
“Pse të vdesësh?”, i tha i panjohuri.
“Gjithçka duroj, por turpin jo”, i tha Mjeshtri. 
“Në do të shpëtosh, të shpëtoj unë.” 
“E si më shpëtuake?” 
“Ma shit shpirtin tënd dhe nesër në mëngjes ura 

është e mbaruar.”
“Aa, qenke Djalli?! Ti ma paske prishur urën në 

këtë agshol dimri.”
“Më njohe më në fund.”
Mjeshtri nuk u mendua gjatë.
“Sapo të lindë dielli, e dua të mbaruar urën. Sikur 

edhe një gur t’i mungojë, basti është i prishur.”
“U krye, - tha Djalli, - takohemi nesër në të lindur 

të diellit, në kulm të harkut të urës.”
Të nesërmen, me të zbardhëlluar dielli, të gjithë 

ishin mbledhur tek ura, që me të vërtetë dukej më e 
bukur se Ura e Vezirit. Ajo ishte vetëm me një hark, 
po ku e ku më i hijshëm se pesë harqet e Vezirit. Dukej 
sikur edhe dielli do të përbirohej nën të. Mjeshtri, i 
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bredhur nëpër Europë, kujtoi si ëndrras historinë e 
Mjeshtrit të Mjeshtërve, që pati ndërtuar një katedrale 
të mrekullueshme në Firence dhe pas kësaj e thirrën 
në Romë për të ngritur Bazilikën e Vatikanit. U ndal 
para katedrales së tij të vogël dhe tha:

“Vado a Roma a far la tua sorella,
di te piú grande, ma no piu bella”.

Kështu i dukej edhe atij ura e vogël me një hark, e 
fundmja e syrit dhe mendjes së tij.

Një thirrje nga poshtë harkut e trazoi nga 
mendjeidhta që e kishte zënë.

“Ka ra një gur i qemerit!”, thirrën. Një fshatar 
erdhi kacaturr te Mjeshtri.

“Ka ra një gur i qemerit!”, përsëriti.
Ai zbriti frik e frik dhe pa se vërtet një gur i qemerit 

të urës mungonte. U fut në ujë për ta kërkuar, por i 
panjohuri i gorricës dhe i litarit e ndali.

“Mos kërko kot, - i tha. - Nëntëqind djajtë e mi 
e ngritën urën për një natë dhe ai engjëlli yt hoqi 
një gur e ta shpëtoi shpirtin. Por në këtë botë do të 
jemi përsëri bashkë, do të shihemi”, tha Djalli dhe u 
largua.

Gjithë zemërimin që pati me Mjeshtrin dhe 
Engjëllin, ia lëshoi përmbi shpinë Gorës. Zuri grykat 
dalëse të lumenjve që të shpërthenin ujërat nga gjoksi 
i malit dhe ta fshinte me çati e me themel. Por Mjeshtri 
i urave nuk e braktisi, punoi ditë, javë, muaj derisa e 
lidhi malin me rrathë çeliku, si forcohet një vozë e 
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madhe druri. “Mbulojeni tani me tokë dhe mbillni sa 
më shumë pemë”, tha dhe iku për të mos u kthyer më 
në ato anë.

Rrathët e hekurit njerëzit i quanin obruç, ashtu siç 
ua kishte thënë Mjeshtri. Askush nuk e dinte se sa 
vite e shekuj kishin kaluar që atëherë, por brez pas 
brezi kishin jetuar me frikën se cili do të ishte më 
qëndrestar, mallkimi i Djallit apo obruçi i Mjeshtrit. 
Dhe kjo frikë u shpërhap edhe më shumë ditën kur u 
dëgjua një shpërthim që tronditi të gjitha dyert dhe 
dritaret.

“O Zot, mos po na pëlcet obruçi dhe na fshin me të 
gjallë dhe të vdekur”, thanë njerëzit pa e ditur se nga 
kishte ardhur ai shpërthim.

“Tani po, - tha Ismen Kallabaku në një kuvend me 
burra, - të gjithë e morëm vesh se legjenda paska qenë 
e jona!”

Shumë fshatra, dhe madje krahina, ishin grindur 
qysh se nuk mbahej mend se e kujt ishte ajo legjenda 
e Djallit me Mjeshtrin. “Nuk mund të jetë legjendë 
e gjithë Gorës, është vetëm e fshatit tonë”, thoshin 
andej-këndej. Sidomos fshatrat që ishin ngritur në 
bokza e brinja mali, të rrethuara nga dy a më shumë 
lumenj, kishin jetuar në shekuj me frikën e mallkimit 
të Djallit.

Në kohërat e hershme secili donte t’ia linte 
legjendën tjetrit, si kopilin te dera, por më vonë, kur 
njerëzit e komitetit pa ballkon filluan të bredhin fshat 
më fshat për të shkruar “historikët” e tyre, në garën 
për t’i bërë sa më të bukur, disa nga fshatrat thanë se 
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legjenda ishte e tyre. Madje grindja u përhap si zjarri 
në pyll, kapërceu nga Gora në fshatrat e Grykës, e 
nganjëherë ngucej deri në Rrafsh të Lumës. U 
mblodh edhe një simpozium, në të cilin mori pjesë 
edhe vetë kryetari i Akademisë së Shkencave. I 
pari e mori fjalën një mësues nga Topojani, të cilin 
filluan ta quanin filolog qysh se mbaroi Institutin e 
Shkodrës me korrespondencë. Ai u përpoq të thoshte 
se legjenda u takonte atyre, se ishin bajrak i parë, se 
Jup Topojani kishte shkuar deri në Nish, se Sinan 
Pasha i Topojanit kishte një legjendë të vetën, se mali 
i tyre kishte filluar të rrëshqiste tre vjet më parë, por, 
krejt papritur, gjithë atë diskutim shkencor, ia rrahiti 
dikush që foli nga fundi i sallës.

“Pse ia fusni kot? - i tha ai. - Legjenda ka dy 
lumenj, ju keni vetëm një.”

Atij të Shishtavecit i thanë se nuk kishin ndonjë 
mal përsipër që të shembej, se lumi i tyre ishte thuajse 
përrua, por kishte marrë emrin e Ilinës, që ishte 
mbytur në atë përrua si Ofelia e Shekspirit.

“Pse nuk mbani legjendën tuaj, është më e bukur!”
Kur dikush përmendi disa fshatra të Gorës jashtë 

Shqipërisë, që e kanë atë rrezik legjende, si Orçusha, 
Krusheva e Restelica, një i dërguar i komitetit pa 
ballkon ia mbylli gojën menjëherë me fjalët: “S’kemi 
punë me revizionistët”.

Sa për pretendimet nga Nimça, Lojmja e Bela, ishte 
më e thjeshtë, atyre u thanë se nuk është e mundur të 
përmbyteni nga shpërthimi i obruçit, se ju keni bërë 
njëqind vjet luftë me djallin për t’ia zënë vendin aty 
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ku jeni, një vend i mallkuar, ku vetëm dreqi mund të 
jetojë... Më lehtë ishte me ata të qytetit, që donin të 
përfitonin nga fakti se ishin në mes të dy Drinave dhe 
nën Gjallicë. “Legjenda ka lindur treqind vjet përpara 
jush”, u thanë.

Më keq plasi sherri me Bukojnën, Cërnalevën, 
Borjen dhe fshatrat e tjera, që ishin përballë njëra-
tjetrës dhe lageshin nga të njëjtët lumenj, vetëm se 
nuk dihej në cilin mal ishte fshehur djalli: majtas, 
djathtas, apo përballë.

“Edhe andej, edhe këndej, - tha Ismen Kallabaku, 
që ishte thirrur bashkë me pleq të fshatrave të tjera për 
ta treguar legjendën përpara kryetarit të Akademisë. - 
Që nga gryka e Vanave e deri në Bjeshkë të Brodit.”

Kur kryetari e pyeti Ismenin pse grindeni kaq 
shumë për një legjendë që ju shpërkeq të gjithëve, 
mori një përgjigje që as e priste dhe as e mbajti 
shënim. “Ç’kemi tjetër për t’u grindur? Vetëm bajga 
dhe legjenda!”
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3

Njeriu i parë që mbërriti në vendin ku kishte 
ndodhur shpërthimi, ishte Mirjet Xhiritlia, dhe jo pse 
u gjend më afër, por ngaqë vetëm ai në atë fshat merrej 
dhe dinte diçka nga punët e ndërtimit, të gurëve e të 
zhavorrit, të rrëshqitjeve të tokës e të malit. Kishte 
bërë një shkollë diku në Tiranë, apo në Durrës dhe 
të gjithë e quanin teknik. Por, kur u rindërtua xhamia 
e fshatit, sidomos kubeja e saj, për të cilën shumë 
njerëz mendonin se do të shembej brenda natës, 
dikush e quajti inxhinier dhe sa më shumë muaj e 
vite kalonin dhe qëndronte e palëvizur, aq më tepër 
shtoheshin njerëzit që e zëvendësonin fjalën “teknik” 
me “inxhinier”.

Gjëja e parë që i ra në sy ishte një bisht dhelpre i 
gjakosur, mbetur i varur në një dëllinjë atypari, ndërsa 
trupi i saj ishte zhdukur në mijëra copa të shpërndara 
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kahmos nëpër Deklinë. Por ndjeu të therme përanash 
zemrës dhe sytë desh i dolën vendit, kur pa gropën 
e madhe që kishte hapur shpërthimi, që iu duk si 
një krater vullkani, vetëm se në përfytyrimin e tij u 
përshfaq një bujanë e paparë uji, që merrte përpara 
gjithçka, gurë e dhé, shtëpi e pemë, njerëz e bagëti, 
bletë dhe lule. “Do të mbytemi në lurmë e llapërçinë”, 
mendoi.

“Të gjallë dhe të vdekur”, iu kujtua fjala që thoshin 
njerëzit që kur lindnin e derisa vdisnin. “Nuk e thonë 
kot, - tha dhe po mendohej ai duke parë pak më tutje 
varrezat e fshatit. - Po të shpërthejë uji i dy lumenjve, 
do të shkojmë në atë botë bashkë me të vdekurit tanë. 
Të shkretët këta, mund të vdesin për së dyti, - mendoi, 
por iu duk sikur dëgjoi edhe zërin e vet. - A thua fola 
me vete? - u çudit ai. - Ç’do të ketë qenë vallë ajo lubi 
që e ka hapur këtë krater, - pyeti veten, - shpërthim i 
tokës, apo meteor i qiellit?” 

Dhe krejt mendjehuptas në përgjigjen që duhet të 
jepte, arsyetoi trishtueshëm se gjeneralët prandaj i 
emërtojnë me dy yje, me tri yje, me katër yje, sepse 
hapin gropa sa yjet e qiellit.

Kur u fut në gropë, në një cep të saj preku lagështirë, 
rrëmoi me thonj e me duar dhe vuri re që ajo vinte për 
së brendshmi. 

“Mali paska vërtet ujë”, mendoi. Kushedi sa herë 
e kishte dëgjuar legjendën e Djallit dhe të Mjeshtrit, 
por në të shumtën e rasteve nuk e besonte, megjithëse 
kohë pas kohe mendonte, madje edhe kishte lexuar 
nëpër libra, që çdo legjendë në fillesën e saj ka pasur 
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diçka nga jeta e përditshme e atyre njerëzve, që më 
vonë e kanë mitizuar. Askush nuk mund ta besonte se 
qe e vërtetë legjenda e nënës që dogji të gjithë pyllin, 
në të cilin kafshët e egra ia shqyen djalin e vetëm dhe 
mbi tokën e përvëluar mbiu vetëm bar, dhe u krijua 
bjeshka e Kallabakut, por kur në vitet e kooperativës 
e përmbysën një pjesë të bjeshkës për ta mbjellë me 
patate, traktoristët zbulonin ngado tokë të zezë, madje 
edhe thëngjij të shuar.

Dëgjoi zëra dhe u përpoq ta mbulonte me të thatë 
dheun e njomur të gropës, që të mos e shihnin ata 
që po vinin. Kur u nis të dalë, vuri re se nuk kishte 
asnjë cep guri apo rrënjë dëllinje, ku të mund të kapej 
për të dalë jashtë. Pas pak pa sipër vetes disa koka 
të fshatarëve dhe ashtu, të rrahur nga mbrapa prej 
rrezeve të diellit, iu dukën sikur sapo kishin zbritur 
nga qielli.

“Paske mbetur brenda, inxhinier”, i tha dikush.
“Të gjithë brenda jemi”, tha ai i menduar, ndërsa 

po kapte një cung dëllinje, që po ia zgjasnin për ta 
nxjerrë nga gropa e stërmadhe.

“Si të duket?”, e pyetën kur doli.
“Shih e mos shkruaj”, u përgjigj dikush në vend 

të tij.
“Si të mos shkruaj, o budalla? - thirri një tjetër. - Të 

shkruajmë, e të shkruajmë shumë, madje! Qeverisë, 
Amerikës, Klintonit, të gjithëve! O bablok, një ortek 
ra në Shtiqën dhe qeveria i hoqi e u dha pará për të 
ndërtuar shtëpi në Tiranë. Po, po, në Bathore, por 
Tiranë është edhe atje.”
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“Unë nuk e braktis tokën e të parëve”, foli tjetri.
“Rrini, pra, këtu me të parët tuaj, - u tregoi me dorë 

varrezat, - dhe pritni që t’ju fshijë obruçi me laçkë 
e me plaçkë. Unë për vete qysh nesër do t’i ngarkoj 
çaklat dhe do të iki me teshë e me koteshë.”

Mirjet Xhiritlia u nis pa folur.
Të tjerët i shkuan nga pas.
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Askush nuk mund ta thoshte me siguri se 
nga erdhi ai shpërthim. Të shumtët mendonin 
se ndonjë nga pilotët bombardues të NATO-s, i 
lodhur nga rruga e largët dhe në përgjumje e sipër, 
ka prekur ndonjë sumbull të gabuar. Të tjerët, 
përkundrazi, flisnin me siguri se bomba kishte 
ardhur prej matanë kufirit për inat të fshatit, meqë 
avionët bombardues kalonin atypari. Madje, ky 
grupi i dytë deklaronte me të madhe se kjo ishte 
bërë me qëllim që fshati të armiqësohej me pilotët 
bombardues.

“Nuk ndodh asgjë rastësisht e pa qëllim, - bërtiste 
njëri prej tyre, - a dëgjuat që në Bardhoc ra një raketë 
mbi bunker dhe e ktheu gjithë atë bina me bythë 
përpjetë? Kujtoni se ishte gabim, aaa, posi, posi! E 
hodhën bunkerin bythëpërpjetë që t’ju tregojnë juve, 
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enveristëve, se kështu do t’i bënin gjithë bunkerët po 
t’i hapnit luftë Amerikës.”

“E ç’ju duhej bunkeri, kur e hodhën me 
bythëpërpjetë gjithçka që pati lënë Enveri”, po thoshte 
dikush. Ndërsa një tjetër, që sapo hyri, bërtiti: “Ishte 
meteor”. 

Ky varianti i fundit i dha fshatit të tyre përmasat e 
luftës së yjeve. Pas dy ditësh doli edhe një vramendje 
e katërt, që thoshte se shpërthimin e ka bërë 
zhavorrshitësi i madh, Çopur Çabraku. “E mbaroi 
gjithë zhavorrin e varrezave, tani kërkon në mal që të 
hapë varre të reja”, thanë mbrojtësit e kësaj pandehme 
të re.

Por, ndërsa bënin gallatë nëpër klubet e fshatit, 
kur hynin në shtëpi, burrat strukeshin brenda 
frikës së tyre, aq më tepër e vrundullonte atë frikë 
vështrimi naiv dhe pyetës i grave: “Ç’do të ndodhë 
me ne?”. Kjo frikë ishte gjumëvrasëse, në fillim 
nëpër familjet që banonin në shtëpitë anës Përroit 
të Shurdhër, poshtë kraterit, dhe më pas u përhap në 
gjithë fshatin. 

“Po shpërtheu, na mori të gjithëve, janë dy lumenj 
të mbledhur në barkun e malit qindra e qindra vjet me 
radhë, dhe, mos harro, kanë inatin e djallit brenda.”

“Fajin e kanë ata që zgjuan djallin e fjetur, - shtoi 
dikush, pa e cokatur atë që kishte në mendje.” 

“Po në qoftë se ishte meteor, me cilin djall do të 
kapesh ti?”

Të gjitha këto Mirjet Xhiritlia i përjetonte dhe i 
dëgjonte, por kur u ul të shkruajë një raport për çka 
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ndodhi mbi fshatin e tyre, nuk përmendi asgjë prej sa 
dëgjonte poshtë e përpjetë.

Ai e nisi të shkruarën që në fillesë me legjendën 
dhe mallkimin e Djallit, me obruçin e Mjeshtrit dhe 
me kraterin e rrezikshëm nga mund të shpërthenin 
të dy lumenjtë bashkë, i bardhi dhe i ziu, e ta bënin 
fshatin perishan. Bëri edhe një histori të shkurtër të 
të gjitha rasteve kur fshati ishte gjendur i kërcënuar 
dhe i trembur nga këputja e mundshme e obruçit, që 
nga koha e llagëmeve, që hapi ushtria e Nemces në 
Luftën e Parë Botërore, nga koha e urisë së dytë, kur 
barkpanginjurit prisnin pyllin mbi fshat për të bërë e 
për të shitur qymyr, e deri në mbërritjen e ndërmarrjes 
pyjore, që i bëri rrafsh ahet shekullore e në vend të 
tyre mbolli plepa për fabrikën e letrës. Por rreziku më 
i madh për mendimin e tij ishte ai që u shfaq në vitet 
e fundit, kur një biznesmen solli fadroma e buldozerë 
për të nxjerrë zhavorrin e malit e për ta shitur për hesap 
të vetë, atë që natyra e kishte falur për të gjithë. Mirjeti 
nuk harroi të përmendë edhe faktin se gërmimet për 
zhavorrishtë kishin shkuar aq thellë e gjerë, saqë 
në skaj të varrezave kishin filluar të zhdukeshin 
majëkresat dhe të dilnin skelete të vdekurish pa emër. 
“Po i shtroni rrugët e qyteteve tuaja me vdekjen”, 
shkroi në fund të atij sythi, por pastaj u pendua dhe 
e hoqi. “Më mirë po përqendrohem te vdekja, që na 
ka trokitur në derë; dhe ç’të trokitur! Përplasën kokat 
qielli me tokën.” Edhe kjo shprehja e fundit i pëlqeu, 
por përsëri hoqi dorë. “Letrarizmat nuk të japin 
bukë as në shtëpi dhe as në qeveri! - mendoi duke 
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pasur parasysh se atë raport do t’ia dërgonte edhe 
qeverisë, edhe prefekturës, disa ambasadave dhe së 
fundi mendoi edhe për Akademinë e Shkencave. - A 
kemi ende Akademi? - pyeti veten duke kujtuar se 
çfarë kishte lexuar aty-këtu dhe, duke mbyllur zarfet, 
mendoi idhshëm se në ç’duar do të binin ato, a do 
t’i hapte ndokush dhe a do ta vinin ujin në zjarr. - 
Askush!”, u shpirtkeq ndërvete, duke kujtuar dhjetëra 
letra kundër zhavorrbiznesit të varrezave, që kurrë 
nuk morën përgjigje.
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Shtatë ditë pas shpërthimit, sikur të pikte prej 
qiellit, në fshat erdhi një njeri, të cilin shumica e 
dinin të vdekur, disa e kujtonin të humbur pa nam e 
nishan dhe një pjesë fare e vogël mendonin se ai ishte 
ende gjallë, diku në dhera të tjera. Edhe vetë Petrit 
Kallabaku, sikur t’i dinte gjithë këto hamendje të 
njerëzve për të, të parit që takoi dhe kur ky e pyeti 
gjallë qenke, iu përgjigj, më mirë të mos isha!

Tjetri i tregoi se lajmi për vdekjen e tij ishte 
përhapur dy-tre vjet të shkuar, madje me ndërhyrjen 
e një deputeti, arkivolin e sollën s’dihet se nga, ku 
kishte shkuar bashkë me ikanakët e tjerë të krahinës. 
E vajtuan gratë me gjëmë dhe burrat nën heshtjen e 
tymit të duhanit. Kur po e nxirrnin arkivolin për ta 
përcjellë për në varreza, motra e tij, e vetmja motër 
që kishte, u hodh mbi arkëmortin dhe vajtueshëm e 
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me ulërima, që trembën edhe yllzit, thërriste: “Dua ta 
shoh edhe një herë vëllanë, hapeni arkivolin”.

“E di, e di, e kam dëgjuar”, tha tjetri, thuajse 
pazëshëm.

“Plasi nga mërzia babai yt”, i tha fshatari para se 
të ndahej me të.

“Mërzisë tënde iu shtua edhe kjo tjetra, u nis motra 
të të gjente, por humbi edhe ajo...” 

Petrit Kallabaku e pa tjetrin si kau në pus dhe nuk 
foli.

E dinte që motra kishte trokitur në derën e tij dhe 
nuk mund të dilte duarthatë. Pa kaluar as tre muaj i 
vdiq babai dhe në shtëpi mbeti vetëm vajza që kishte 
hapur arkëmortin. Mbeti qyqe vetëm. Nëna i pati 
vdekur shumë vite më parë nga një leucemi e rëndë 
dhe babai nuk u martua më; iu përkushtua rritjes së 
dy binjakëve, Petritit dhe Jetmirës. Vetëm një javë pas 
vdekjes së babait, ajo i vuri drynin e zi shtëpisë dhe 
u nis në kërkim të vëllait. Rrotullnajë nëpër botë. Në 
fillim shkoi në Greqi, duke kapërcyer Gramozin në 
këmbë. Takoi disa djem nga fshati i tyre, ata u përpoqën 
ta ndihmonin, por nuk e gjeti dot vëllanë as në Rodos 
dhe as në Kretë. Ishin të gjithë gjurmëhumbur, sepse 
shumica kishin ndërruar emrat dhe dikush quhej 
Spiro, dikush Mihal e ndonjërit madje i kishte qëlluar 
edhe emri i kryeministrit të atëhershëm të Greqisë, 
Kostas Simitis. Nga Greqia u hodh në Itali, me një 
traget të Igumenicës dhe që nga ajo ditë e për tre vjet 
me radhë nuk u dëgjua më asnjë fjalë për të. Xhaxhai 
i saj, Ismen Kallabaku, përvëlohej tejetej në gjoks e 
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shpatull kur dëgjonte fjalë për të, por gjithnjë përpiqej 
t’i përzinte nga lamshet e trurit ato zhigma që i sillte 
veshi. Asnjë shenjë ndjellamirë.

“Më mirë të mos e kishte hapur atë arkëmort, - u 
thoshte njerëzve, kur binte fjala për të. - Kur ke plagë 
në zemër, jeta të shikon shtrembër.”

Kur arriti afër shtëpisë, pa diçka që nuk e priste, 
sëraku i rrobave, i nderur në një cep të oborrit, ishte 
plot me rroba që ishin vënë për t’u tharë. Kjo gjë e 
habiti aq shumë, saqë nuk e vuri re se ato ishin të tëra 
veshje grash, ashtu si nuk vuri re sa shumë ishte rritur 
dardha në degët e së cilës lidhej njëra anë e sërakut. 
“Mos kam ngatërruar shtëpinë?”, i shkoi nëpër mend, 
por në atë grimëherë doli te dera një vajzë a grua, të 
cilën jo vetëm që nuk e njihte, por edhe nga mënyra 
e të veshurit dhe nga qëndrimi paksa i ndërdyshur, 
kuptohej menjëherë se ishte e ardhur, por si, pse dhe 
nga, ai as që mund ta merrte me mend.

“Kërkon njeri?”, e pyeti.
“Kërkoj veten”, i tha ai. Vajza e mori për tallje këtë 

përgjigje dhe u nis të futej brenda, por një “qëndro 
aty”, e thënë me zë të panatyrshëm, e ngriu në vend.

“Kush je ti”, e pyeti.
“Jam djali i shtëpisë”, tha duke mos ditur 

ç’përgjigje tjetër të jepte.
“A, Petriti?”
“Nuk i ka mbetur kush tjetër kësaj shtëpie”, tha ai 

hidhur.
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Kur u fut brenda, gjeti edhe një tjetër, paksa më të 
re, por me një vështrim që kolovitej midis frikës dhe 
trishtimit. 

“Unë jam e Kosovës, kurse Hana është e fshatit 
tuaj. Kemi mbetur qyqe dhe këtë shtëpinë tuaj e 
morëm për çerdhe.” Ai nuk foli, por kthente kryet 
në të katra anët e shtëpisë dhe vetja i dukej edhe më 
zbrazët se cepat e saj. 

“Ka plot shtëpi të tjera të braktisura, do të gjejmë 
ndonjë tjetër dhe ti rehatohu në shtëpinë tënde, - i tha. 
- Po të bëj një kafé të të heq rrugëlodhjen.” Ai tundi 
kokën dhe nuk foli. Kur mbaroi kafenë, u ngrit, shkoi 
nëpër dhomat e tjera dhe kur u kthye, mori trastat e 
rrobave dhe doli. 

“Rri, rri këtu, unë po kaloj nga mixha, pastaj 
shohim e bëjmë.”
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Shtëpia e xhaxhait nuk ishte shumë larg prej 
aty dhe dukej edhe ajo si e braktisur, ose ndoshta 
atij iu duk ashtu, kur kujtoi çfarë kishte dëgjuar 
dhe lexuar, madje edhe në një gazetë të vendit ku 
punonte. Ndryshe nga ata që ishin vetëm vëlla 
e motër binjakë, pa të tjerë, xhaxhai kishte shtatë 
fëmijë, katër djem e tri vajza, të gjithë ikanakë 
nëpër botë. Ashtu të përhapur, ca në Amerikë dhe 
ca në Europë, ose e kishin harruar fare babën, ose 
për mungesë vizash dhe parash, asnjëri nuk erdhi ta 
shikonte qoftë edhe një herë. Dikur i dërgonin edhe 
ndonjë dollar apo marka, por edhe ato i prenë kur u 
bënë me fëmijë, apo kur ngeleshin pa punë. Në krye 
të shtatë vjetëve, Ismen Kallabaku dërgoi atë dreq 
telegrami, që çuditi njerëzinë dhe e morën gazetat e 
Shqipërisë e jashtë saj: “Babai juaj vdiq. Varrimi do 
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të bëhet kur të mblidheni të gjithë në shtëpi. Të rroni 
vetë. Kryeplaku i fshatit”.

Centralistja e komunës nuk pranoi ta dërgonte atë 
telegram, ti je gjallë, i thoshte, dhe ai u detyrua të 
zbriste në qytet për ta nisur. Kur djemtë dhe vajzat 
erdhën ta varrosnin, ai i priti në oborr, me një gotë 
rakie në dorë e me pika loti në sy. Ata u zemëruan, 
njëri deshi edhe ta godiste në nerva e sipër, por ai 
buzëqeshi dhe u tha: 

“Tani edhe të vdes, vdes i ngopur nga sytë, ju 
pashë e u çmalla, se kushedi a shihemi më në këtë 
botë. Të gjithë jeni bërë si zogjtë pa krahë, shkoni dhe 
nuk vini...”.

Kur hyri Petriti, ai e përqafoi me xhongël dhe i tha: 
“Eja, nipash, eja. Më në fund edhe ti e more vesh 

që kam vdekur dhe erdhe të më varrosësh. Mirë 
bëre, mirë. Por për babanë nuk erdhe ama, nuk t’u bë 
mbarë”. Ai nuk foli fare, dukej sikur e kishte kapur 
ngrija. Pastaj mori frymë thellë, sikur të ishte mbaruar 
ajri i tërë botës.

Ismen Kallabaku, duke pirë një hulm raki, i ra 
disa herë rrotull bisedës me nipin për të marrë vesh 
rravgimet e tij për nëntë vjet në emigracion, i foli për 
arkëmortin që u erdhi dhe gjëmën që dëgjoi ajo shtëpi 
duke menduar se ai kishte vdekur, për mpirjen e të 
gjithëve kur u zbulua nga motra dhe doli një tjetër 
Petrit Kallabak, që kishte vdekur në ato dhera të huaja.

“Po, me Jetmirën, a u gjetët?”, pyeti Ismeni.
Petrit Kallabakut i erdhi shtëpia vërdallë, por nuk 

foli.
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“U nis të të kërkojë ty, por nuk u kthye më. As 
djemtë e mi nuk e kanë takuar... U bënë vite.”

“As unë, - deshi të thoshte Petriti, por fjala i mbeti 
në fyt. Për t’i bishtnuar përgjigjes, pyeti: - Si të shkoi 
mendja tek ai dreq telegrami?”

Ismen Kallabaku pështyu cigaren, që i ishte ngjitur 
në cep të buzës, e shuar qysh se kishte hyrë Petriti në 
shtëpi.

“Eh, si më shkoi? Njeriu pa fëmijët jeton midis 
thumbit dhe patkoit, buza i qesh, por syri i qan, vetëm 
zemra bën durim dhe mban. U ngrita një mëngjes 
rrëmujtas nga një ëndërr e gjëmshme. I thashë vetes, 
ç’bën o Ismen Kallabaku? Ke parë të qëllohen dy 
perandorë, një në Sarajevë e tjetri në Tiranë, ndërsa 
tani nuk shikon dot as fëmijët, që u ke dhënë dritën e 
syrit? Shkova në postë dhe e çaprashita atë telegram... 
Njeriun e mban gjallë era e bukës, shija e kripës dhe 
hatri i fëmijëve.”

Punën e dy perandorëve Petriti e kishte dëgjuar disa 
herë, madje shpesh fëmijët e Kallabakëve gërdufeshin 
me moshatarët e tyre duke i treguar ato histori të 
çuditshme. Dhe për ta larguar sa më shumë pyetjen 
për motrën, ai e nxiti xhaxhanë t’ia tregonte edhe një 
herë. Ismenit i erdhi mirë, qenë bërë vite që askush 
nuk e pyeste më për ato dy ngjarje të paharruara... U 
fut në rrjedhën e asokohëshme.

“Njëqind vjet para jush edhe unë kam rrahur 
kurbetin ose emigracionin, siç i thoni ju tani. Ju shkuat 
të rritur, kurse unë isha vetëm nëntë apo dhjetë vjeç. 
Shkova në Sarajevë, se atje vinin shumë emigrantë 
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nga Gora jonë. Edhe pse macúk, isha më i madhi i 
shtëpisë e duhet të sillja ndonjë grosh për bukë. A e 
din për sa ditë e kam bërë rrugën deri në Sarajevë? 
Nëntë ditë. Ditën e parë deri në Prizren, të dytën deri 
në Ferizaj, në të tretën pashë tren për herë të parë 
duke shkuar për në Mitrovicë, prej aty në Novi-Pazar, 
më tej deri në Tashkaligje, siç e quanin turqit atëherë 
Plevjen. Ditën e shtatë a të tetë arritëm në Proboj, ku 
ndahej kufiri mes dy perandorive, Turqisë dhe Austro-
Hungarisë. Aty ngelëm dhe, për të ngrënë një copë 
bukë, shitëm kalin. Unë kisha mbetur këmbëcullak. 
Dy javë na mbajtën austriakët në kufi, por më në 
fund na lejuan. Para se të kalonim kufirin, na futën në 
banjë, na lanë e na dhanë rroba të reja e na nisën për 
në Sarajevë...”

“Jua lanë morrat e Gorës”, ndërhyri Petriti.
“Më mirë të të lajnë morrat, sesa të t’i shpëlajnë 

trutë”, foli thatë Ismeni.
Petritit i dogjën ato fjalë dhe nuk e ndërpreu 

më derisa e tregoi të gjithë ngjarjen me atentatin e 
Princ Ferdinandit. Rrugët e Sarajevës ishin plot 
me kureshtarë që donin të shikonin princin, që po 
vizitonte qytetin. Ismeni, si gjithë shegertët, kishte 
zënë një cep të urës mbi lumin Miljaçka, aty ku do të 
kalonte princi. Dëgjoi krismat dhe nuk e pa princin që 
u plandos në tokë, por pa dikë që u hodh nga ura në 
lumë dhe pastaj dhjetëra të tjerë që u hodhën pas tij 
dhe e prangosën. Ai ishte atentatori që solli Luftën e 
Parë Botërore.
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* * *

“Ato të dyja, që kanë zënë shtëpinë tonë, ç’janë e 
nga janë?”

Xhaxhai i tregoi se njëra nga vajzat ishte e bija e 
Jallman Xhimshitit, një fshatar i tyre, që dikur jetonte 
me tri vajzat e veta dhe me motrën e tij, lëneshë të 
plakur. Gruaja i kishte vdekur dhe të gjithë bënin 
çudi pse nuk u martua përsëri, por, kur e pyesnin, 
ai përgjigjej shkurt: “Jam martuar me rakinë”. Dhe 
vërtet, ishte një pijanec e kopickuq me nam, aq sa 
shiti disa nga arat e veta vetëm e vetëm që të mos i 
mungonte rakia. Kishte nga ata që thoshin se edhe dy 
vajzat e mëdha i martoi atje ku pikonte rakia. Por e 
treta, thonë, nuk pranoi dhe një ditë prej ditësh, kur të 
gjithë prisnin që ajo të ikte nga shtëpia, vetë Jallmani 
u zhduk kryehuptas. “Kushedi ç’gropë e molishtë ka 
zënë, ashtu si dehej ai.” Pas zhdukjes së tij vajza nuk 
qëndroi më me hallën, por u bashkua me kosovaren 
dhe filluan të jetonin bashkë, si dy motra.

“Po kosovarja nga ka ardhur?”, pyeti Petriti.
“Nga një milion që erdhën në gjithë Shqipërinë, 

dyzet ishin vetëm në fshatin tonë. Sa u çlirua Kosova, 
të gjithë u kthyen në shtëpitë e tyre, vetëm ajo mbeti 
këtu. Nuk kam njeri atje, m’i kanë vrarë të gjithë, 
thoshte. Kushedi ç’hall i madh e ka zënë të shkretën; 
çdo bjeshkë e ka terrin e vet.”

Petrit Kallabaku nuk e trazoi më prushin e 
kureshtjes, sikur të kishte frikë se mos e digjte.
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Kishin kaluar disa javë që nga dita e shpërthimit 
mbi fshat dhe Mirjet Xhiritlisë nuk i kishte ardhur 
asnjë përgjigje për letrat që kishte dërguar. Çdo 
ditë shkonte te gaverrna e madhe dhe kur shikonte 
shenjat ndjellakeqe, që e alarmonin, dhe e trembnin, 
vraponte në postë, ku i jepnin të njëjtën përgjigje: 
nuk ka gjë.

Në vend të përgjigjeve erdhi në fshat biznesmeni i 
zhavorrit të varrezave, Çopur Çabraku. Ai nuk u ndal 
asgjëkund, por shkoi drejt e në shtëpinë e Mirjetit. 

“Ka shkuar të shohë a mos po këputet obruçi”, i 
tha e ëma duke mos e njohur e duke kujtuar se ishte 
ndonjëri nga ata, që i biri priste t’i kthenin përgjigje 
për letrat që u kishte shkruar. 

Ai u kthye dhe hyri në klubin më të madh të fshatit 
dhe urdhëroi klubistin që askujt të mos t’i merrte lekë 
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atë ditë, çfarëdo që të pihej. Hodhi një grusht me pará 
dhe u largua.

“Sa lirë na e shet vdekjen ky ciribash syçapin!”, 
tha njëri nga fshatarët, që nuk pranoi të pinte asgjë.

Thuajse askush nuk kujtohej më se Çopur 
Çabraku nuk ishte djalë i fshatit të tyre. Shumë vite 
më parë, gjyshen e tij, vajzë 17 vjeçe, e grabiti një 
tufë hajdutësh nga Gryka dhe në udhëkryq e hodhi në 
short me fije kashte se kush do ta merrte për grua. I ra 
një caradungu, që e mori për grua të dytë. U bë nënë e 
gjyshe në atë fshat të panjohur. Kur nipi i saj, Çopuri, 
u bë belaxhi i madh, ajo e solli në fshatin e vet të 
lindjes, te dajallarët. “Daja shtin pushkë për nipin dhe 
e var pushkën në kunj të vet, por, kur shtin nipi, e var 
pushkën në kunj të dajës”, u tha dhe iku. Dhe Çopuri 
nuk u kthye më në “shkrepat e Grykës”, si thoshte 
vetë. 

“Atje ka vetëm kumbulla gomari, kurse në bahçet e 
dajallarëve rriten edhe dardha, edhe mollë, kumbulla 
të verdha e kumbulla të zeza, kajsi e zerdeli, bletë dhe 
pula.”

Sidomos me pulat u dalldis dhe erdhi një ditë, 
kotecet dridheshin nga hapat dhe era e rëndë e Çopur 
Çabrakut. Bashkë me një shokun e tij, Ramush 
Dërbusin, nuk linin furrik pa grabitur, aq sa fshatarët 
u detyruan të lidhnin qentë pranë koteceve për të 
ruajtur pulat. “Një stërhell, një caradung, s’lanë një 
pulë në katund”, thoshin fshatarët, sepse Ramushi 
ishte i gjatë, ndërsa Çopuri i shkurtër, caradung si 
gjyshi i vet. E lanë këtë marifet vetëm vitet e fundit 
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të kooperativës, kur u bënë ato të nëmurat tufëza dhe 
arëza, dhe fshatarët vrisnin edhe më të mirin e fisit për 
një pulë apo një kec. Ikën të dy në Tiranë dhe gati u 
harruan, por një ditë erdhi lajmi se ata ishin arratisur. 
Edhe më shumë u çuditën njerëzia kur morën vesh 
se kishin mbërritur në Amerikë. Por disa javë më 
vonë erdhi një lajm ndryshe nga i pari: në Amerikë, 
thoshte lajmësi i dytë, kishte shkuar vetëm Ramushi, 
ndërsa Çopur Çabrakun e kishin rrasur brenda. U 
përhapën fjalë për dhjetëra arsye të burgosjes së tij, 
por e vërteta nuk u kthjellua asnjëherë, sepse as ai 
dhe as ata që i vunë prangat nuk deshën ta tregojnë. 
U dënua tetë vjet dhe bëri vetëm dy, gjë që nxiti një 
thashethemnajë të re.

Kur në Shqipëri nisën rrjedhat demokratike, 
Çopuri brodhi nëpër fshatra, foli edhe nëpër ca radio 
e gazeta dhe më shumë nëpër klube, ku, ndryshe 
nga Skënderbeu, thoshte “lirinë ua solla unë”. Kur e 
pyesnin për shokun e tij të pulave, thoshte se u tregua 
budalla, Amerika paska qenë këtu dhe ne nuk e kemi 
ditur. Dhe Amerikën e parë ai e gjeti në zhavorrishten 
midis fshatit dhe varrezave të tij, nëpër bërlinat rrëzë 
bokzave të malit.

Por më shumë sesa për Amerikën, ai tregonte dhe 
mburrej me atë që të gjithë e quanin “Nata e Grykës”. 
U vranë gjashtë veta në atë kobnatë.

“Fis i ngatërruar, - thoshte Ismen Kallabaku, 
- që në kohën e luftës u ndanë në dy pjesë, Ibishi 
me partizanët, Mersini me bajraktarin e Lumës dhe 
milicët e Dibrës...”
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Kur u vra Ibishi në rrethimin që i bënë në një 
lamth përskaj fshatit ishte aty edhe Mersini. Në 
grahmat e fundit, bashkë me gjakun që i gufonte nga 
goja, partizani i plagosur nxirrte vetëm një fjalë... 
ujë... ujë... ujë... e kishin përvëluar plumbat dhe 
donte të ikte nga kjo botë duke i marrë asaj vetëm 
një pikë ujë. 

“Jepini ujë mutit...”, thirri bajraktari. Mersini u 
afrua me pagur mbi kryet e të vrarit. Kur pikat e ujit i 
ranë mbi fytyrë, ai çeli sytë dhe sapo njohu kushëririn 
e vet, ktheu kokën mënjanë e nuk e piu ujin e tij. Vdiq 
me rreshkën përvëluese ndër buzë. Kur partizanët 
ia morën krahët bajraktarit dhe ai u çartallos nëpër 
male, edhe Mersini i shkoi pas, por në përpjekjet për 
të kaluar kufirin, ai dhe disa të tjerë u vranë për t’i 
çelur rrugën e arratisjes bajraktarit të tyre.

Partizanët e sollën te Kroni i madh, e tërhoqën zhag 
dhe e hodhën që ta shihnin gratë kur të mbushnin ujë. 
Kur e pa nëna e tij, i vikati të vdekurit: “O Mersin, të 
paskan bërë mish! Pse u dorëzove dhe nuk i rrahite 
krejt komunistët?”. Partizani i tha: “Gjuhën gjarpër e 
paske, por do të ta presim, do ta thajmë që në rrënjë 
farën tuaj të keqe”. 

Shumë vite më vonë, kur në atë fis lindi një djalë, 
e quajtën Mersin për ta ringjallur emrin e atij që u vra 
në krah të bajraktarit.

“Qitën pushkë në zjarr të vet, - tha Ismen 
Kallabaku kur dëgjoi për këtë përzgjedhje emri nga 
plaka ngrehucajkë, të cilën shumëkush në fshat e 
quante shtriga Zire. - Më shumë se gjysmëshekulli ka 
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kaluar dhe lufta u mbeti në mes të vatrës”, tha Ismeni 
për zezomën e atij fisi.

Vëllai i Mersinit të parë, Destani, u arratis në 
Jugosllavi, pas disa vitesh doli përsëri këndej për të 
marrë familjen, por e kapën në një pyll të vogël, të 
cilin kufiri e ndante mes dy shteteve... E dënuam me 
18 vjet burg, por kur doli kurdisi atë nam që s’kishte 
ndodhur më parë. Ngjarja ndodhi pa mbushur vitin që 
nga dalja e tij prej burgut. Nëna e tij, Vezirja, i tha ta 
martonte se kishte mbushur dyzet vjet, por ai të tjera 
dasma bluante në kokë. Vëllai i tij, Rexhepi, ishte 
pesëmbëdhjetë vjet më i vogël, punonte në uzinën 
e bakrit dhe në pamje të parë dukej djalë i mirë, pa 
sherr. Motra e tyre ishte 20 vjeçe. Megjithëse e kishte 
vëllanë në burg, u dërgua në shkollë duke treguar 
biografinë e kushëririt dëshmor dhe u bë ekonomiste, 
punonte në kooperativë, i kishin vënë nofkën “Çanta”, 
meqë shkonte gjithnjë andej-këndej duke tundur një 
çantë bezhë me rripa jeshilë, që nuk e hiqte kurrë nga 
dora. “Edhe natën e vë për nënkresë”, talleshin disa 
me të.

Një natë me shi e furtunë, Destani, vetë i pestë, 
doli nëpër terr e meçavë të kërkonte armë. I pati thënë 
nipit të vet, Adilit, që t’i vidhte ndonjë kallash në 
repartin ushtarak, por ai ose nuk mundi, ose nuk deshi 
dhe nuk solli gjë kur erdhi me leje. Destani rrëmbeu 
sëpatën dhe doli bashkë me natën e zezë. Të parin vrau 
rojën te stalla e lopëve, ngjitur me depon e armëve. I 
la shtatë jetimë pa baba. Pastaj vrau edhe një tjetër, 
rojën e armëve, një ish-partizan me këmbë të prerë në 
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Operacionin e Dimrit; edhe atij i la 6 jetimë. Të dyve 
ua preu kokat me sëpatë. “Ish-partizani ka qëndrue 
boll”, thonë, por pushka i ka qëlluar nën mushama 
dhe s’ka mundur ta nxjerrë para se t’ia prisnin kokën. 

Kur u nisën për të ikur, Adili nuk vazhdoi me ta, 
shkoi në repartin më të afërt ushtarak dhe lajmëroi 
për zezomën që po ndodhte. Ushtri dhe polici iu vunë 
nga mbrapa. Ata kaluan Majën e vogël, u futën nëpër 
Grykë për të dalë në bjeshkët e Gorës, ku do të kalonin 
kufirin. Ndaluan diku në një mulli për t’u ngrohur e 
për t’u tharë pak. Rexhepi shkoi të kërkojë shkrepëse 
dhe trokiti në shtëpinë e Çabrakëve.

“A ke një shkrepëse?”
“Kush je ti?”
“Jam zborist.”
“Shkrepëse nuk kam, por po të jap prush.”
Në dritë të prushit e kanë dalluar ndjekësit dhe 

e kapën. Pastaj i rrethuan të tjerët në mulli. Kanë 
qëndruar derisa janë vrarë të tre dhe i hoqën zhag 
e i plasën te “Kroni i Madh”, po në atë vend, ku 
gjysmëshekulli më parë patën hedhur Mersinin e 
parë. Rexhepin e varën te dardha e vjetër mbi krua. 

Në ato kohë, babai i Çopur Çabrakut rrihte gjoksin 
dhe trimërohej duke thënë se prej prushit të tij u 
kapën kriminelët. Ndërsa më vonë i biri i tij doli nëpër 
presidiume dhe tubime, duke thënë që familja e tij 
guximtare ka ndihmuar e u ka dhënë zjarr luftëtarëve 
kundër komunizmit. Dhe gjithnjë shtonte edhe frazën 
“Atë që ua kemi bërë etërve, do t’ua bëjmë edhe bijve 
të tyre!”.
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“Të kërkova në shtatë saraje dhe të gjeta në 
furrik”, i tha Mirjetit, kur ai po kthehej nga Deklina 
më i alarmuar se kurrë.

“Ç’të bësh, çdo qen kërkon nazdrakun e vet”, 
i tha Mirjeti duke i dhënë fytyrës një shprehje 
dykuptimëshe.

“Dëgjo këtu, kam ardhur të merremi vesh e jo të 
flasim me kaçkarika.”

Që kur ishin të rinj, përpara se Çopuri të futej në 
burg, ata ishin parë me hënë jashtë me njëri-tjetrin. 
Disa herë Mirjeti e kishte kapur duke vjedhur pula 
dhe ia merrte nga duart e i lëshonte të gjenin furrikun 
e tyre. Por sherrit të tyre i dha prush të madh Jetmira 
Kallabaku. Kur e mori vesh Çopuri që ajo i kishte 
dërguar një tufë me karafila Mirjetit, shenjë që ajo e 
pranonte dashurinë e shfaqur prej tij, filloi të thoshte 
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për të, kalldrëmeve të fshatit, të lara e të palara. Një 
ditë madje i tha Mirjetit që t’i mbante karafilat, por 
trëndafilin e Jetmirës do ta këpuste ai i pari.

“Ke për të parë po nuk e skotoshova si kanxhi 
pulën në rrëzë gardhi.” 

Për herë të parë e të fundit në jetën e vet, Mirjet 
Xhiritlia qëlloi një njeri me grusht. Çopuri u hodh si 
çartan. Hynë e i ndanë, se përndryshe nuk i dihej deri 
ku do të shkonte ajo kimkë.

“Edhe atëherë kot u grindëm, - e filloi bisedën 
Çopuri. - Iku Jetmira pas të vëllait dhe as ti, as unë nuk 
e gëzuam. Kam ardhur të ulemi bashkë të bisedojmë 
dhe t’u japim karar punëve tona.”

“Kush ka mort në shtëpinë e vet, nuk ndan kanun”, 
i tha Mirjeti.

“Mos më ngatërro mua me jagrajugrat e tua, bjeri 
shkurt dhe mos e kargó shumë konopin se këputet.”

“E marr me mend hallin tënd, - ia ktheu Mirjeti, 
- kështu ka ndodhur gjithmonë, sa herë që unë 
shkruaj ndonjë letër për të mbrojtur fshatin nga 
zhavorret e tua, ato të vijnë më përpara ty se 
qeverisë. Por kësaj radhe edhe po nuk të ndaloi 
qeveria, do të të ndalojë fshati, ose përndryshe do 
të shuhet përgjithmonë. Zhavorret e tua po kthehen 
në vorre.”

“Me ato zhavorre unë po ndërtoj Tiranën”, iu 
gërmush tjetri.

“Por, po na shkatërron ne të tjerëve. Shkule të 
vdekurit nga varret për të marrë sa më shumë zhavorr, 
tani kërkon të shkulësh edhe të gjallët”, i tha.
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“Ç’faj kam unë që ndodhi ai shpërthim i mallkuar!”
Mirjet Xhiritlia qeshi hidhur.
“E di ç’thonë disa? Se ai shoku yt, Ramushi, qenka 

bërë pilot atje në Amerikë dhe e lëshoi raketën nga 
inati, meqë nuk e lanë të vidhte më pula.”

“Përralla budallenjsh, - tha Çopuri. - Kushedi ku 
lan pjatat ai. Amerika është këtu për ata që duan të 
punojnë.”

“Ti e gjete Amerikën, po varrezave të fshatit tonë ua 
bëre Vietnamin, dhe tani don të shkosh edhe më tutje. 
E di ti se me atë shpërthim që ndodhi dhe sidomos me 
fadromat e tua mund të pëlcasë e të këputet obruçi, e 
të na zhdukë njëherë e përgjithmonë?”

“Ohuuuu! Ti jetuake akoma me legjenda! Iku ajo 
kohë, ka ardhur kjo, - dhe fërkoi disa herë gishtin 
e madh me treguesin. - Tani do të ndërtohet edhe 
rruga për në Kosovë dhe zhavorri do të peshohet me 
flori. Do të ndërtoj një fabrikë zhavorri këtu dhe dua 
të jesh ti në krye të punëve. E pranoj, je i zoti për 
punë!”

“Aq sa ti për dallavere.”
“Mirë, mendohu edhe një herë në qoftë se do t’i 

thuash sikter fukarallëkut. Unë mund ta bëj edhe pa 
ty, kurse ti s’mund të bësh asgjë pa mua. Si i thonë 
asaj fjalës, mishi në vorbë, vorba në torbë.”

Mori xhaketën, e hodhi krahëve si për t’i thënë 
Mirjetit se unë nuk pjerdh për askënd dhe iku 
teposhtë rrugës së kalldrëmit. Fjalët e fundit iu ngulën 
si gozhdë dhe Mirjeti mbeti ndërdyshas: të shkonte 
pas atij brythi tinëzar, apo të kthehej në të kundërt. E 
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dinte se këta lloj njerëzish bëjnë të pamundurën që t’u 
ecë kungulli mbi ujë.

“Nuk i bëhet nder gjarprit”, mendoi
As ai nuk u çudit kur, po atë ditë, në faljen e 

mbrëmjes, hoxha kishte folur për të mirat që po i 
vinin fshatit nga djemtë e tij të suksesshëm, duke 
cituar diçka edhe nga Kurani. “Ja për shembull, - tha 
hoxha, - Çopuri do të ngrejë minaren tonë.” Ishte po 
ai njeri që, kur mbylleshin xhamitë dhe kishat vite 
më parë, lexonte citate pas citatesh dhe, kur xhamia 
u bë magazinë patatesh, në murin e saj shkroi me 
germa të mëdha “Rroftë Enver Hoxha!”. Kur filluan 
rropamat e ndërrimit të sistemit shkoi në një kurs 
tremujor andej nga Plepat e Durrësit, disa thanë për 
polic, të tjerë për gjykatës, por ai u kthye në fshat 
me çallmë. Nuk e zgjati shumë, por fshiu emrin 
e diktatorit dhe në mur, asaj dite e këtej, lexohej 
“Rroftë Hoxha!”.

Ditët e para njerëzit e morën me të qeshur, por që të 
premten e tretë filluan të bëhen seriozë, kur dëgjonin 
citatet e reja që ai ua lexonte arabisht dhe shqip.

“Ç’kohë dreqi jetojmë! - mendoi Mirjet Xhiritlia. 
- Fise, fise, hise, hise.” Dhe kujtoi që shpesh thuhej 
se fisit të tyre “u kishte rënë për hise” të ishin lajmës 
për gjëra të këqija e të trishtueshme. Ashtu si edhe 
të parit të tyre, që kishte shërbyer si kuzhinier i një 
gjenerali turk në luftën e Kretës. Kur e humbën 
betejën, gjeneralë të tjerë, nga frika e zemërimit të 
kryekomandantit, urdhëruan kuzhinierin të kumtonte 
lajmin e keq. Ai ngeli ngushtë, midis thumbit e patkoit.
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“Çfarë do të hani për mëngjes, pashá?”, e pyeti.
“Tirit”, i tha ai.
“Tirit? Allandi Xhirit, - doli menjëherë dhe u 

përball me gjeneralët e tjerë. - I thashë, ha papare, i 
thashë, por Kreta ra!”

“Nga ai na mbeti Xhiritlia, - mendoi Mirjeti, - dhe 
ndoshta mallkimi që të kumtojmë lajme të këqija.”
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9

Petrit Kallabakun e trishtonte çdo takim me 
fshatarët dhe të njohurit e tij, sepse të gjithë një pyetje 
i bënin: “Të gjeti motra, ku është ajo tani?”. I dukej 
sikur kapte ndonjë tel rryme që e dridhte nga maja e 
flokëve deri në thonjtë e këmbëve.

“Erdhi ky i shkreti, erdhi, por kalin hupë, kërpeshin 
pru...”, mendonin të tjerët pasi ndaheshin prej tij.

Kështu i ndodhi edhe me Mirjetin, kur në takimin 
e parë ai e pyeti: “Të gjeti?”.

“As më gjeti dhe as e gjeta, - iu përgjigj ai 
idhnueshëm. - Botë e madhe, humbet bualli e jo 
njeriu”, u përpoq të nxirrte një arsye, por ndjeu se 
kishte thënë një gjë të trashë, pa kuptim dhe asgjë më 
tepër.

Mirjeti kishte mbetur kallkan.
“Je martuar?”, e pyeti Petriti.
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“Jo, ti e di...”
“Mos e prit më, - i tha Petriti. - Nuk e di askush se 

ku gjendet.” Ai e dinte që motra e tij donte Mirjetin, 
që kur ishin bashkë në shkollë. Kishte qenë një betim 
i nënave të tyre, që kur ishin aksioniste në ndërtimin 
e hekurudhës së Myzeqesë. “Po linda unë vajzë e ti 
djalë do t’i martojmë”, i patën thënë njëra-tjetrës. Dhe 
kur ata lindën me pak muaj diferencë, u vunë emra 
që tingëllonin thuajse njëlloj: Mirjet dhe Jetmira. U 
afruan shumë me njëri-tjetrin që në vegjëli, aq sa 
njerëzia duke i parë, thoshin: “Janë bërë për njëri-
tjetrin”.

Petrit Kallabaku e dinte këtë historizë të motrës 
së vet me atë djalë të nemitur, që rrinte përballë tij, 
por nuk e dinte dhe nuk kishte nga ta merrte vesh 
çfarë shkrumbi e kishte përvëluar shpirtin e Mirjetit 
që atë ditë, që Jetmira kishte marrë udhët e botës për 
të kërkuar vëllanë. Askujt, as atij vetë, nuk i kishte 
treguar për rrugën që do të merrte në kërkim të 
vëllait. Hodhi dy guriçka në dritaren e tij, dhe i bëri 
shenjë për të shkuar pas saj. U takuan në barnishtën 
më të afërt. Aroma e barit të tërfiltë, të sapotharë, u 
përhap nëpër trupat e tyre, që po i zinte një dridhmë 
e lehtë.

“Do të nisesh”, e pyeti ai.
Ajo nuk foli, u lagurit pak dhe e afroi te vetja, ia 

mori kokën në gjoksin e saj dhe pas pak ndjeu kërcimin 
e pullacekes së jelekut, që u këput e humbi mes barit. 
Këmisha e bardhë u hap dhe ai pa sybishtas dy frutat e 
tamëlt, që po merrnin një purpur të lehtë si në vesë të 
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mëngjesit. Pa e ditur se ç’po bënte, mori mes buzëve 
që i digjeshin dy thithkat, që kishin kërcyer të forta e 
të skuqura si kokrra thane...

Pas asaj grimëhere, as njëri dhe as tjetra, nuk ishin 
në këtë tokë dhe as në atë bar të tërfiltë, një dorë e 
padukshme i ngriti nëpër re dhe lule derisa u dëgjua 
një ohmë e lehtë dhe virgjëria humbi mes fletëzave 
të thara të tërfilit e të gjornabutit. Të dy njëherësh 
menduan se bari mbi të cilin ishin shtrirë kishte filluar 
të lulëzonte përsëri.

Jetmira u ngrit e para, e puthi epshëm dhjetëra herë 
në sy, në buzë, në gushë, në duar dhe në gjoks, e puthi 
me ashk e maraz dhe pastaj u largua pa thënë asnjë 
fjalë. Ai mbeti edhe pak çaste i shtrirë në bar dhe u 
kujtua për një këngë labe, që ia kishte mësuar një 
shok i teknikumit...

“Kjo këmisha jote, vesë edhe dëborë,
s’ta heq dot nga trupi se më shkrin në dorë.”

Të nesërmen i treguan se Jetmira kishte ikur. “U 
nis të kërkojë vëllanë e vdekur”, i thanë.

“Asnjëherë nuk e takove?”, e pyeti Petritin.
“Edhe ta takoja, kushedi a do ta njihja”, i tha tjetri.
Përbrenda ndjeu një zhigë përvëluese, një dyshim 

që ia zuri frymën e ia bëri kraharorin shkrumb, por 
nuk tha asnjë fjalë. Dhe nuk kuptoi pse në atë çast 
harroi edhe të fliste. “Kushedi a do ta njihja... kushedi 
a do ta njihja”, përsëriste fjalët e Petritit sikur do të 
zgjidhte një lëmsh të ngatërruar.
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“Sa mirë do të ishte sikur të mos e hapnin atë 
arkivol, - mendoi njëgrimë, - nuk do të shkonte 
Jetmira e shkretë për të kërkuar këtë zdap, që nuk e di 
se çfarë flet.”

Tjetri e pa me dhimbje dhe u largua.

* * *

Kur u nda nga Mirjeti, nuk dinte më ku të shkonte 
dhe këmbët vetvetiu e shpunë drejt shtëpisë së vet.

Kosovarja, që i tregoi se e quanin Drena, e priti 
me dashamirësi. Kur e pa që ai po rrinte si në gjemba, 
vuri menjëherë xhezven në prush për t’i pjekur kafé. 
As ajo vetë nuk e kuptonte, pse kishte një kureshtje 
të papërballueshme për ta pyetur për jetën e tij, duke 
menduar se ashtu si ajo, edhe ai do të kishte rrëpira e 
mjegullnajë, që e bënin gjithnjë të trishtë e fjalëpakë. 
Të dy ishin të etur për diell. Edhe atë ditë, derisa u 
poq kafja, ai nuk foli, por edhe Drena nuk e trazoi.

“Ku është ajo tjetra?”, pyeti dhe filloi të gjerbte 
kafenë, por paksa ngutshëm, sikur donte ta mbaronte 
me një frymë.

“Po rregullon dhomat”, i tha Drena.
“Qëndroni këtu në shtëpinë time, unë po rri andej 

nga xhaxhai. Kushedi a do të rri shumë”, tha në fund, 
por Drena e kuptoi se ai e la përgjysmë atë që do të 
thoshte.

“Me motrën a u takove?”, pyeti pa kuptuar se 
kishte shkelur në minat e zemërimit të tij.

“Çfarë ju ka gjetur të gjithëve me motrën time?”


